





Le phénomène de bi-langue dans Amour bilingue 
d’Abdelkébir Khatibi
Le lieu de notre parole et de notre discours
est un lieu duel par notre situation bilingue1
Résumé: Le présent article porte sur l’écrivain marocain Abdelkébir 
Khatibi que Jacques Derrida «tenait pour un des très grands 
écrivains, poètes et penseurs de langue française de notre temps», 
un des auteurs «incontournables» pour qui s’intéresse à la littérature 
francophone et dont l’«œuvre est largement reconnue dans le monde 
francophone et arabophone».
Comme tous les écrivains de langue française, communément 
appelés écrivains francophones, Khatibi aussi se dit être déchiré, 
torturé d’être toujours entre deux langues – langue maternelle qui 
est l’arabe, et langue française, langue étrangère, mais langue de son 
écriture féconde.
De ce fait, le bilinguisme et le biculturalisme tiennent une 
grande place dans ses réflexions. Dans notre article, il s’agit plus 
particulièrement de son récit Amour bilingue dans lequel ses 
réflexions sur la langue, en général, sur le rapport entre la langue 
maternelle et la langue étrangère, sur leur cohabitation, suscitent 
un intérêt particulier pour qui s’intéresse au phénomène de langue.
Notre objectif est d’analyser la vision de la langue que l’écrivain 
développe dans le récit. Nous nous intéressons plus particulièrement 
à la notion de bi-langue, phénomène auquel il confère un sens 
particulier en affirmant que «toute langue est bi-langue… oscillant 
entre le passage oral et un autre qui s’affirme et se détruit dans 
1. Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, 1983, p. 57.
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l’incommensurable», et qu’il considère comme «sa chance 
d’exorcisme» affirmant «être né de la langue… dans la bouche de 
dieu invisible», mais «exilé dans sa bi-langue».
Nous montrons également, comment l’introduction de cette notion 
de bi-langue en liaison avec la notion de simulacre détermine 
en quelque sorte la structure binaire du récit et la construction 
spécifique du discours du narrateur/récitant.
Mots-clés: langue, bi-langue, bilinguisme, biculturalisme, simulacre
Abstract: This article focuses on Moroccan writer Abdelkébir 
Khatibi, whom Jacques Derrida considered ’’one of the great French 
writers, poets and thinkers of our time”, and one of the “must-read” 
authors to those interested in francophone literature, whose “work 
is widely recognized in both francophone and arabophone world”.
Like all French-speaking writers, commonly called francophone 
authors, Khatibi also claims to be torn and tortured still remaining 
between two languages – Arabic, that is his mother language and 
French, the foreign language but the language of his fertile writing.
As a result, bilingualism and biculturalism play a major role in his 
reflections. Our article emphasizes more on his story The Bilingual 
Love which shows his reflections on the language, in general and 
on the relationship between the mother tongue and the foreign 
language, on their cohabitation, that represent a particular interest 
of those interested in the phenomenon of language.
Our goal is to analyze the vision of the language that the writer 
develops in the story. We are particularly interested in the notion 
of bi-language, a phenomenon to which he confers a particular 
meaning by affirming that “every language is bi-lingual ... oscillating 
between the oral passage and another stance which asserts itself 
and is destroyed in the immeasurable dimension”, and that he 
considers” his chance of exorcism “claiming” born in the language 
... in the mouth of invisible god“, but” exiled in his bi-language“.
We also introduce the notion of bi-language in connection with 
the notion of simulacrum that somehow determines the binary 
structure of the narrative and the specific construction of the 
narrator / narrator’s discourse.




L’œuvre d’Abdelkébir Khatibi, en général, et plus particulièrement, 
Amour bilingue, ont fait couler beaucoup d’encre. On pourrait donc se 
demander: qu’est-ce qu’il y a encore à dire sur ce texte et son auteur. Il a été 
presque tout dit à leur sujet. Mais nous avons décidé de le prendre pour objet 
d’étude de notre article pour plusieurs raisons. La toute première c’est que ce 
récit nous permet de développer nos réflexions autour les deux défis majeurs 
du XXIème siècle en sciences humaines: plurilinguisme et pluriculturalisme, 
les deux ouverts à la différence et à l’hétérogénéité linguistique et culturelle 
des sociétés actuelles, tout en contribuant à l’engendrement de la pensée 
plurielle. Ces deux défis sont plus particulièrement importants pour les 
écrivains de langue française communément appelés écrivains francophones, 
qui, ayant choisi le français pour langue de leur écriture, mais pour lesquels 
c’est une langue étrangère, se disent être déchirés entre deux langues (vivre 
entre les langues, écrire en français, disent-ils). Une autre raison, c’est le 
phénomène de lecture plurielle de texte ce qui nous permet d’interpréter 
différemment certains notions et postulats, certaines réflexions de l’écrivain, 
que ne l’ont fait ceux qui les ont étudiés bien avant moi de différents points 
de vue et sous différentes angles. Une troisième raison, c’est la question de 
la définition du mouvement/des mouvements littéraire(s) au(x)quel(s) nous 
pensons appartenir Amour bilingue. Une dernière raison, c’est l’étude du 
rapport entre deux phénomènes ou notions/concepts que sont la bi-langue 
et le simulacre. 
Vu le fait que la pensée se formule en langue, nous nous interrogeons si 
on peut parler également de la bi-pensée, même si les chercheurs affirment 
que la pensée se formule dans la langue maternelle, tel Patrick Charaudeau, 
selon lequel «[o]n peut exprimer une forme de pensée construite dans sa 
langue d’origine à travers une autre langue, même si celle-ci a, en retour, 
quelque influence sur cette pensée»2, thèse que Khatibi ne paraît pas 
partager, puisqu’il dit que chez lui la pensée se formule tantôt dans une 
langue, tantôt dans l’autre. Selon l’avis général, également, le rêve se fait 
dans une langue, et lui, il suppose pouvoir rêver dans la bi-langue. Aussi, se 
demande-t-il «comment il rêvait dans la bi-langue» (213).
La pensée plurielle est à la base de l’essai qui représente un élément 
primordial dans les romans et les récits de Khatibi, et plus particulièrement, 
dans Amour bilingue.
2. Patrick Charaudeau, «L’identité culturelle entre langue et discours», Revue de 
l’AQEFLS, vol. 24, n°1, 2002, site de Patrick Charaudeau – Livres, articles, publications, 
http://www.patrick-charaudeau.com/L-identite-culturelle-entre-langue.html (consulté 
le 17 mai 2017).
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Selon la définition formulée par B. Vercier et J. Lecarme dans La 
littérature en France depuis 1968, l’essai est 
une forme ouverte dont la manière n’est ni poétique, ni narrative, ni 
dramaturgique, ni scientifique; il inclut le polémique, le parodique, le 
ludique, le démonstratif même, bien que son ton préféré soit l’incitatif ou le 
suggestif. Il n’assure pas la transmission d’un savoir, mais sa mise en scène 
en question par le pouvoir d’un style ou d’une écriture. Rien de nouveau 
d’ailleurs si l’on songe à Montaigne, mais aussi à Pascal, Diderot, Voltaire, 
Valéry: l’essai est le genre protéiforme cher entre tous aux polygraphes, 
et c’est peut-être là qu’un Sartre par exemple a véritablement inventé une 
forme, un ton, un instrument, dans ses Situations. (215)
Pourrions-nous appeler Khatibi un polygraphe, «auteur non spécialiste 
qui écrit sur des domaines variés», selon la définition que les dictionnaires 
en donnent? En général oui, vu ses activités variées tout au long de sa vie. 
Mais dans le récit qui est l’objet de notre étude, c’est un écrivain dont les 
réflexions portent sur ce qui est l’essence de la littérature, sur la langue et 
sur l’identité tant nationale que professionnelle de l’écrivain, dont la langue 
d’écriture n’est pas sa langue maternelle, aussi, est-il en quête de son identité 
d’écrivain.  
Partant de cette définition de l’essai, nous tenterons de déterminer 
le ton, la forme, l’instrument qu’utilise Khatibi dans son texte dont nous 
voudrions d’abord préciser le genre et le mouvement littéraire auquel Amour 
bilingue appartient.
Quel est le genre de ce texte, est-ce un roman, comme l’affirment 
certains critiques, un récit, un essai ou bien un texte – mélange de différents 
genres et sous-genres, un genre protéiforme?
Dans l’épilogue, où il se présente à la fois comme auteur, lecteur ou 
critique littéraire, Khatibi évoque son texte comme récit (ainsi qu’à l’intérieur 
du texte) tout en réfléchissant au genre et au mouvement littéraire auxquels 
son texte peut appartenir. Il fait des suppositions à la manière d’un lecteur. 
Aussi se pose-t-il de nombreuses questions: «Dire maintenant que ce récit est 
intouchable [veut-il dire qu’il est impossible de le réécrire?], qu’il est organisé 
dans la bi-langue par un double chiffre de lecture, serait très mystérieux 
[on aimerait savoir pourquoi]». En poursuivant ses réflexions de lecteur-
critique littéraire, il réfute lui-même le mysticisme de cette interprétation 
[cette dernière étant, dans la théorie herméneutique, une troisième étape de 
la lecture] en affirmant qu’il n’y a «aucun secret». Il voudrait seulement que 
l’on le laisse [s’]entendre dans cette langue qui ne [l’]entend qu’à moitié». 
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Il souligne une fois de plus que le français est une langue de son écriture, 
mais cette langue ne peut l’entendre qu’à moitié, puisqu’il se dit «un milieu 
entre deux langues», ayant le sentiment que «plus [il va] au milieu, plus [il 
s’en] éloigne» (208).
Toujours dans l’épilogue, l’écrivain essaie de répondre à l’éventuelle 
question venant de lecteur/critique littéraire concernant l’appartenance de 
son œuvre, en général, et de Amour bilingue, en particulier, au courant 
littéraire dit Nouveau Nouveau Roman ou bi-Nouveau Nouveau Roman 
[remarquons cet emploi du préfixe bi- devant Nouveau Nouveau Roman, ce 
qui prouve une fois de plus la prédilection de l’écrivain pour ce préfixe que 
l’on rencontre à plusieurs reprises dans le texte et qui exprime, à notre sens, 
plus qu’un double emploi, évocation ou existence des phénomènes nommés], 
il répond que «le roman n’a jamais voulu de [lui], qu’ils ne [sont] pas de la 
même histoire» (281). Ailleurs, il se dit être en marge des tendances et des 
courants de son époque. Aussi se dit-il l’orphelin, l’exilé, le penseur solitaire. 
Si l’on tient compte de la définition de l’épilogue et de sa fonction3 – 
dernière partie d’un ouvrage littéraire, sorte de récapitulatif, ou plus souvent 
encore, de réflexion… mode de raisonnement par induction, l’argument 
qui étaye le propos de l’orateur (Dictionnaire des termes littéraires 176, 191) 
-, on doit soutenir l’idée que c’est un récit. C’est le récit dans le sens que 
les adeptes de la narratologie, tels Gerald Prince ou David Herman, lui 
attribuent – «le récit comme processus ou production et non pas simplement 
comme produit» (Narratologie classique et narratologie postclassique). C’est, 
comme il le dit lui-même, le récit «de la bi-langue et de la pluri-langue» 
qui a la fonction d’exorciser ses fascinations, «[…] pour se raconter son 
inadaptation au monde» (Amour bilingue 236). Remarquons aussi qu’il ne 
se dit pas narrateur, mais récitant.
Une des particularités de la structure du texte de Khatibi, c’est la 
spécificité de l’emploi d’un élément paratextuel dit épigraphe ou exergue, que 
lui-même, il qualifiera un peu plus loin entre parenthèses, avant le début 
du texte proprement dit, comme le début du texte. Rappelons-nous en la 
définition canonique: 
Épigraphe (exergue) – 1. Maxime, sentence, devise ou texte court qui 
se trouve placé au-dessus d’un autre texte; il s’agit souvent d’une citation, 
d’un ouvrage célèbre. Les interactions entre l’épigraphe et le texte (c’est une 
3. Selon Gérard Genette, “l’épilogue a pour fonction canonique d’exposer brièvement 
une situation (stable) postérieure au dénouement proprement dit, d’où elle résulte 
(Palimpsestes 284).
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forme d’intertextualité) donnent à la première une fonction de guide pour 
l’analyse et l’interprétation4.
Or, en lisant cette partie du texte que l’écrivain intitule exergue, on se 
demande si elle répond vraiment à la définition canonique. Elle se penche 
plutôt vers ce qu’on appelle préface auctorial [on pourrait peut-être l’appeler 
exergue auctorial] qui annonce, sous forme concise, toute la problématique 
autour de laquelle se développe le texte. 
Comment cette préface ou cet exergue auctorial nous guide-t-elle dans 
la lecture du texte? 
Elle nous suggère avant tout que ce sera «un récit sans personnage». 
L’auteur ne paraît pas tout à fait catégorique dans cette affirmation, puisqu’il 
dit: «ou, s’il y en avait, ce serait le récit lui-même», qui serait un continuel 
recommencement, c’est-à-dire qu’il n’y aurait ni un début ni une fin 
véritables.
Le fait que l’auteur nous dit lui-même que le personnage sera le récit, il 
nous prépare à ce qu’on lise un essai ou un métatexte, c’est ce que tous ceux 
qui ont étudié l’œuvre de Khatibi, et plus particulièrement, Amour bilingue, 
affirment communément et en parfait accord. 
La pensée-plurielle étant à la base de l’essai, nous avons à faire à une 
manifestation pour la réflexivité dans l’écriture, ce qui sera, entre autres, le 
trait caractéristique primordial de ce texte de Khatibi.
Vu le fait que Khatibi renverse la chronologie des événements – le récit 
commence par la fin (la rupture du couple), et se termine par le début (la 
naissance du couple), en entreprenant la lecture du texte, on doit s’attendre 
à ce qu’il y ait une réflexion, sinon l’explication de cette rupture au fur et à 
mesure que l’on remonte à la naissance de l’amour entre les personnes de 
langue et de culture différentes.
Comme Khatibi admet lui-même qu’il peut être considéré comme 
adepte du [bi-] NNR, on observe chez lui ce que Jean Ricardou appelle «la 
dimension autoréférentielle: par un mouvement réflexif, l’œuvre se prend 
pour modèle et s’engendre elle-même»5. De ce fait, nous repérons dans la 
poétique de Amour bilingue un certain nombre de tendances innovatrices, 
plus particulièrement, la déconstruction voire l’abandon des catégories de 
base [du roman] qui sont l’intrigue, le personnage, le temps et l’espace ou 
4. Dictionnaire des termes littéraires, p. 176.




le refus de la «narration» tout court. Aussi, à plusieurs reprises, l’auteur se 
dit-il récitant. 
Nous partageons l’opinion de Pierre Moreau, selon lequel «[…] un auteur 
est original quand nous sommes dans l’ignorance des transformations 
cachées qui changèrent les autres en lui». En même temps, «Qu’il [l’écrivain] 
écrive pour s’exprimer ou pour se contredire, ou se compenser, ou se guérir, 
c’est encore par référence à lui-même qu’il écrit» (La critique littéraire 
en France 182-183). Aussi, comprendre un livre, selon le même critique 
littéraire, «c’est tenter l’anatomie d’un cerveau d’écrivain, instituer une 
véritable radioscopie de l’acte créateur» (Ibid. 183-184).
En quoi consiste l’originalité de ce texte de Khatibi ou plutôt la visée 
de l’auteur en créant ce texte qui fait couler pas mal d’encre, comme nous 
venons de le dire.
Quelle est donc la poétique de ce texte? Dans quelle structure narrative 
apparaît le discours essayistique? Sur quoi portent les réflexions de 
l’écrivain?
C’est, avant tout, sur la langue, comme nous le suggère le titre même 
du récit.
Que représentent pour Khatibi la langue maternelle et la langue 
étrangère qu’est le français, qui est en même temps la langue dans laquelle 
il aime la femme dont le nom n’est pas évoqué et qu’on peut considérer 
comme le prototype de toute femme dont la langue maternelle n’est pas celle 
de son amoureux, ce dernier maîtrisant parfaitement tant sa propre langue 
maternelle que la sienne.
Lui, qui avait appris la langue de sa bien-aimée sur le banc de l’école, 
se dit «un livre parlant qui s’arrachait de ses palimpsestes pour parvenir 
à se faire comprendre, se faire admettre». Il se croit «un texte de cet 
arrachement» et peut-être «le premier fou de [sa] langue maternelle». Or, 
il constate: «faire muter une langue dans une autre est impossible. Et je 
désire cet impossible» (224). Parvient-il à satisfaire ce désir dans la bi-
langue, dans sa bi-langue à lui, puisque sa bien-aimée ne pouvait pas en 
avoir une ne maîtrisant que sa langue maternelle? Il essaie pourtant de 
réaliser «cet impossible» en entrant «dans une aventure extraordinaire». 
A chaque fois qu’il lui arrivait «de substituer un mot à un autre», il avait 
l’impression «non pas de commettre une faute ni d’enfreindre une loi, mais 
de prononcer deux paroles simultanées: l’une qui parvenait à son écoute 
(sans cela pouvait-elle me tenir tête?), et une autre, qui était là, et pourtant 
lointaine, vagabonde, retournée sur elle-même» (224). Alors, il y a une sorte 
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de «mobilité du dehors et du dedans dans le corps bilingue» qu’il appelle 
«une vision en simulacre», qui «ne l’excluait pas, ni ne la fixait à un temps 
réglé sur l’horloge de ses inspirations», le temps aussi étant bi-langue pour 
le récitant.
Dans ce texte autoréférentiel, qui incarne la préoccupation de tous les 
écrivains soucieux de ne pouvoir créer leur œuvre que dans la langue qui 
n’est pas la langue de leur origine, le personnage du récitant et la langue sont 
indissociables, puisqu’il «pratique de la transgression et du décentrement 
dans le langage». Par conséquent, il utilise un lexique métanarratif. Comme 
il n’y a pas d’intrigue, un trait caractéristique du NNR, le texte «se compose 
de fragments de pensées juxtaposés pêle-mêle dans la narration» et de récits 
en abyme.
Quelles sont les caractéristiques de la langue que Khatibi en donne?
Pour lui, «la langue n’appartient à personne, elle appartient à personne 
et sur cette personne, dit-il, je ne sais rien» (208). Par conséquent, on peut 
supposer qu’il ne sait rien sur lui-même puisqu’il dit avoir cru «naître de 
la langue même» (Ibid.). De sa part, la langue tient à sa vie, puisqu’il peut 
parler, écrire peut-être. Après avoir fait cette découverte, «[il avait] acquis, 
dit-il, une liberté prodigieuse» (225).
Il a une vision particulière de la langue. Pour lui, «la langue a ses raisons 
incalculables. Elle frappe coup pour coup, avec une énergie de surdité». 
Entendre une langue est «épreuve, joie de chaque instant» (233).
Le concept de langue est utilisé dans son triple emploi:
t langue (langage): capacité de pouvoir s’exprimer, capacité qui est 
commune à toutes les personnes;
t langue maternelle dans laquelle il croit avoir grandi comme «un 
enfant adoptif» même si l’alphabet arabe est sa «première graphie» 
(219);
t langue étrangère dans laquelle il s’exprime par écrit.
La langue, les mots acquièrent le statut de personnage de son récit. Ils 
sont personnifiés. «La langue est folle» dit-il tout au début du texte. Plus 
loin, il dira: «La langue a un corps et la phrase a la capacité de l’y maintenir 
debout» (247). Quant aux mots, ils «défilent devant lui en voltigeant, ils 
peuvent s’écrouler les uns sur les autres avec fracas» (207). Il souligne la 
force des mots en affirmant: «Même les villes, abandonnées par les mots, 
tomberaient en ruines» (215). Pour lui, «les mots ont leur nuit et leur jour, 
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et partout où nous ouvrons les yeux, ils veillent déjà. Bonheur si proche, si 
saisissant!» (236). 
Quant à la pensée, elle aussi est dotée d’un pouvoir sans limite. «Et la 
ville peut se reconstruire sur une pensée d’amour» (Ibid.), affirme-t-il.
Lorsqu’il parle du rapport entre sa langue à lui et sa langue à elle [sa 
bien-aimée], il reconnaît une sorte de supériorité de la langue de sa bien-
aimée, puisqu’il dit: «[…] ma langue s’est désaccordée dans la tienne et elle 
s’y bégaie» (248). La langue, le mot et la pensée, trois concepts importants 
sur lesquels porte la métaréflexion de l’auteur se retrouvent dans le passage 
suivant où il se dit récitant:
Pour décrire cet état [le vertige de sa bien-aimée subi dans son enfance], 
il lui fallait – lui, le récitant – tourner, mot après mot, avec sa langue 
étrangère, dans la pensée du tourbillon, il lui fallait – devoir d’amour – 
comme les anciens Chinois, chevaucher le vent. (217)
Le dualisme est le trait prédominant dans Amour bilingue. Il est 
déchiré entre deux langues, deux cultures, le français et l’arabe, la culture 
occidentale, la culture orientale.
Pour lui, l’arabe est une langue inimitable – lieu métaphysique par 
excellence, elle fait joindre – dans l’esprit du croyant – le visible à l’invisible, 
le présent à l’absent, la terre au ciel. L’apparition par ci par là des mots arabes 
est interprétée comme les petits plaisirs de sa langue maternelle. Il caresse 
le mot arabe. Il ne se contente pas de l’expliquer en français. Il apprend 
au lecteur à le prononcer et le présente comme «anagramme d’une double 
jouissance» (211). Il s’agit du mot Hànîne – nostalgie. 
À dire ce mot, à le répéter, comme un baiser de souffle qui vibre encore 
dans le pharynx, souffle régulier, sans déchirure, mais extase vocale, un 
appel euphorique, à lui seul un chant, infiniment chuchoté à l’absent aimé. 
(211)
Pour ce qui est du français, langue étrangère, selon l’auteur, elle «peut – 
pouvoir sans limite – se retirer en elle» (208). 
Quant à la bi-langue, cette notion apparaît après qu’il se dit «un 
milieu entre deux langues, plus je vais au milieu, affirme-t-il, plus je m’en 
éloigne» (208). En même temps, pour lui, «toute langue est bi-langue, 
oscillant entre le passage oral et un autre qui s’affirme et se détruit dans 
l’incommensurable». Il parle de «l’asymétrie du corps et de la langue, parole 
et écriture – au seuil de l’intraduisible» (211). Il dit aimer «toutes les langues, 
donc toutes les races» (212).
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En parlant de «l’asymétrie du corps et de la langue», il veut dire que 
le corps, c’est s’exprimer à l’oral, tandis que la langue, c’est écrire. Il avoue 
n’avoir jamais pu dire dans aucune langue «je t’aime», il ne peut que l’écrire. 
Pour lui donc, il y aurait la langue du corps et la langue de l’écriture.
Le jour où elle lui demanda à la plage: «M’aimes-tu?», il se tut brusquement. 
Jamais dans aucune langue, il ne put le dire. Il ne pouvait que l’écrire. 
Parler n’est pas écrire, poursuit-il, et d’opposition en opposition, jusqu’à la 
scansion: syntaxe du corps. (215) 
Il parle de la langue du corps et du corps de la langue, ce dernier pouvant 
éprouver une jouissance tout comme le corps. […] étrange émotion d’aimer 
la jouissance pour elle-même. Jouissance du corps de la langue» (217).
Il ressent constamment une sorte de dédoublement. Aussi se pose-t-il 
d’innombrables questions portant sur son amour:
Peut-être aimait-il en elle deux femmes, celle qui vivait dans leur langue 
commune [quelle est cette langue? – langue d’amour?], et l’autre, cette 
autre qu’il habitait dans la bi-langue. Où étaient-ils donc dans le regard, 
l’élan, le désir mutuels? (219).
Le va-et-vient entre deux langues, c’est pour lui une «permutation 
permanente». Il l’avait mieux compris à partir d’une petite désorientation, 
le jour où, attendant à Orly l’appel du départ, il n’arrivait pas à lire à travers 
la vitre le mot «Sud», vu de dos. En l’inversant, il s’aperçut qu’il l’avait lu de 
droite à gauche, comme dans l’alphabet arabe – sa première graphie. Il ne 
pouvait mettre ce mot à l’endroit qu’en passant par la direction de sa langue 
maternelle (219).
Il est conscient du fait qu’il est lui-même dédoublé. Ne comprenant pas 
ce qu’il désirait, une interrogation naît dans son esprit:
Que désirait-il? Quelle fut cet abîme entre lui et lui, dans leur langue 
commune. Lui demandait-il l’impossible? Pour lui parler, il était traduit 
lui-même par un double mouvement: du parler maternelle à l’étranger, et 
de l’étranger en étranger en se métamorphosant, dieu sait pour quelles 
extravagances! (219)
Avec la notion de bi-langue, apparaît le concept de simulacre. En 
éprouvant ce sentiment de dédoublement, il se croit lui-même «un simulacre, 
toujours là où il n’était pas, s’effaçant dans ses traces». Il ressent un danger 
évident, celui d’«une fuite, d’un refus obstiné de sa langue maternelle» (220).
Il y a aussi le simulacre d’une rupture «qui se regarde se dénouer 
irrésistiblement», c’est «cesser de se parler, jouer sur la défaillance du silence, 
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sur l’attente qui travaille pour son compte» (241), celui d’une panique qui le 
cachait à lui-même et à elle (268).
Il évoque leur première rencontre dans un récit en abyme. Cette 
rencontre, qu’il appelle «une rencontre à deux partenaires, c’est-à-dire deux 
langues en jouissance, c’est-à-dire une procession de partants, de revenants 
et de mourants» (264) aurait eu lieu en «un espace lui-même en simulacre» 
(263).
Même si les écrivains de langue française s’expriment parfaitement 
en français, dont le vocabulaire et les procédés stylistiques et discursifs 
sont aussi riches et originaux que ceux des écrivains français de souche, 
ils sont quand même tiraillés par une sorte de sentiment de culpabilité 
envers leur langue maternelle qu’ils ont l’impression de trahir. Pour ne citer 
que l’exemple d’Assia Djebar qui, tout en parlant de «subtils glissements 
de langue à langue», se disait «à la fois au-dehors et au-dedans», et pour 
laquelle, s’exprimer en français, c’est consentir «à cette bâtardise, au seul 
métissage que la foi ancestrale ne condamne pas: celui de la langue et 
non celui du sang», qui dit s’absenter «de l’écriture arabe [qu’elle dit avoir 
«apprivoisée seulement pour les paroles sacrées»] comme d’un grand 
amour», et qui «regrette de ne pas pouvoir écrire en arabe, de ne pouvoir 
jamais être poète en arabe, de chercher ses mots dans les mots de l’autre»6.
On a l’impression qu’elle veut se déculpabiliser de ce péché d’être dans 
l’impossibilité d’écrire dans sa langue maternelle que les psychanalystes 
considèrent comme un véritable matricide et qui serait un véritable 
affranchissement de ses origines, «une rupture du lien ombilical, … un exil 
intérieur» (Yacine Kateb)7: «Parler de soi-même hors de la langue des aïeules, 
c’est se dévoiler certes, mais pas seulement pour sortir de l’enfance, pour 
s’en exiler définitivement. Le dévoilement, aussi contingent, devient, comme 
le souligne mon arabe dialectal, du quotidien, vraiment “se mettre à nu”»8.
Quant à Khatibi, il y a une idée fixe qui l’obsède: «s’enfanter dans la 
langue étrangère, y grandir comme un de ses enfants naturels – un rejeton» 
(220). En réfléchissant, «il prenait peur. S’était-il trompé de langue en 
écrivant, en lui écrivant?» (219). Après avoir réfléchi, il constate qu’il n’avait 
6. Mzago Dokhtourichvili, «Les écrivains francophones entre Langues et Territoires», 
in Ali Reguigui, Julie Boissonneault, Mzago Dokhtourichvili (dir.), Fondements 
historiques et ancrages culturels des langues, Série Monographiques en sciences 
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pas le choix. Ce qui le préoccupait maintenant, c’était de vivre cet amour 
bouleversant [l’amour bilingue est donc bouleversant!], puisqu’il pensait 
qu’«aimer un être, c’est aimer son corps et sa langue». De plus, c’est l’aimer 
dans sa langue maternelle. Mais il constate avec amertume: «Elle n’aura 
jamais appris sa langue maternelle, à lui» (238) [serait-ce la cause de leur 
séparation?]. Alors, elle habitait en lui «comme les apparats d’un simulacre, 
et ce simulacre, [il] ne pouvait que l’écrire, [le lui] écrire» (239). Une autre 
question qu’il se pose est la suivante: «Pourquoi croyait-il, si curieusement, 
qu’il était le survivant, en elle [dans la bi-langue], de sa propre langue 
maternelle?» ce serait une épreuve de l’impossible. Ainsi, la bi-langue, qui 
est une alliance (confuse) entre deux langues (228), une scansion de langue 
en langue (226), le résultat de l’interpénétration de deux langues, possède la 
force destructrice en entraînant une sorte de désordre que Khatibi appelle 
désordre bilingue. Elle lui inspire d’innombrables antinomies, étant persuadé 
«qu’il fallait vivre, survivre, être l’unique et le double, le présent et l’absent 
absolus, dans le cercle de l’éternité» (219). 
Il éprouve donc une sorte de désordre bilingue. Tantôt il dit l’aimer dans 
sa langue maternelle à lui, tantôt dans sa langue maternelle à elle. Alors il y 
a une question à laquelle il voudrait avoir une réponse: lorsqu’il parle à sa 
bien-aimée dans sa langue maternelle à elle, où s’oublie la sienne? Ou parle-
t-elle encore en silence? Quand il l’entretient dans sa langue à elle, il sent sa 
«langue maternelle glisser en deux flux: l’un silencieux (silence si guttural), 
et l’autre, qui tourne à vide, se définissant par impulsion dans le désordre 
bilingue» (232).
L’aimer, c’était l’aimer dans sa langue maternelle et être dédoublé par 
elle, se sentir de ce fait, dans un perpétuel exil.
Alors, pourrions-nous constater que la bi-langue, c’est quand on parle 
dans une langue étrangère et que sa langue maternelle parle en silence. La 
bi-langue signifierait donc être dans un perpétuel exil.
Un autre écrivain marocain, Tahar Ben Jelloun, paraît ne pas partager le 
concept de bi-langue de Khatibi, puisqu’il dit, dans une interview:
Certains lecteurs marocains me disent qu’en me lisant, ils entendent 
la langue arabe [9], surtout dialectal. Je ne les contredis pas. La langue 
casse les mots, déchire leur enveloppe et cherche de nouveaux parfums. 
Ce n’est même pas la volonté de l’auteur. C’est sans doute là l’originalité 
des écrivains qui écrivent dans une autre langue que celle de leur mère. 
9. Serait-ce à cause de la réalité arabe qu’il décrit? Puisque sa principale source 
d’inspiration est la société marocaine, qu’il observe, qu’il écoute et qu’il décrit.
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Comment la définir? Ce n’est ni une «bi-langue» ni un «interlecte». C’est 
du français qui voyage et qui se laisse séduire par d’autres rivages, d’autres 
rêves et d’autres exigences. C’est un imaginaire qui joue, chante, se trompe 
et rectifie les apparences. Notre imaginaire donne l’hospitalité à une langue 
qu’il traite avec générosité et plaisir et humour10.
Comment Khatibi s’était-il mis à écrire dans une langue étrangère, 
lui qui «parlait et écrivait dans sa langue maternelle avec une grande 
jouissance?» Il l’explique ainsi:
Ayant une mère et une nourrice (sa tante) [nous savons qu’il est devenu 
orphelin à l’âge de quatre ans] illettrées, «la diglossie natale [l’]avait voué 
à l’écriture, entre le livre de [son] dieu et [sa] langue étrangère, par de 
secondes douleurs obstétricales, au-delà de toute mère, une et unique» 
(249). Il constatera avec amertume: «Fils de la langue [il l’avait bien dit qu’il 
croyait être né de la langue], je perdis ma mère, fils de la double langue, je 
perdis mon père, ma lignée» (Ibid.).
Ici, rappelons-nous l’attitude des philosophes allemands par rapport à la 
langue, au langage. Pour Heidegger, la langue est «la maison de l’être». C’est 
la vision que partage Le Clézio, pour qui la langue est un lieu d’habitation. 
En parlant de son choix du français en tant que langue de son écriture 
[étant un parfait bilingue, il a fait son choix pour le français au détriment 
de l’anglais], il dit: «la langue française est mon seul pays, le seul lieu où 
j’habite»11. Tandis que l’écrivain marocain affirme, comme nous l’avons déjà 
signalé, d’être né de la langue. Pour un autre philosophe allemand du 18e 
siècle, Hamann, la langue est un lieu de piété: «Le langage, c’est la traduction 
faite de la langue des anges en celle des hommes»12. Selon Heidegger, 
L’homme n’habite pas dans une langue comme dans une maison, mais il 
a un mode de vie qui relève de deux natures différentes. Hamann sépare 
notre propre maison de celle d’autrui. Celui qui écrit en langue étrangère 
est obligé, «à la manière d’un amant, d’adapter sa pensée» à la maison 
d’autrui; mais celui qui «écrit en langue maternelle», a les droits d’un père 
10. Mzago Dokhtourichvili, op. cit. p. 318-319.
11. «Éloge de la langue française», dans L’Express, Actualité/Par Le Clézio J.M.G, publié 
le 07/10/1993, www.lexpress.fr/.../eloge-de-la-langue-francaise_605707.html (consulté le 
20 février 2017).
12. Cité in Nino Pirtskhalava, «Le rapport problématique entre les différentes traditions 
étatiques et linguistiques dans les pays d’une même langue», in Mzago Dokhtourichvili, 
Julie Boissonneault et Ali Reguigui (dir.), Les langues et leurs territoires. Entre conflits 
et coghabitation, Série monographique en sciences humaines 19, Sudbury, Ontario, 
Canada, 2017, p. 144.
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de famille, d’un mari légitime, d’un «propriétaire de la maison». Comme la 
langue représente la maison de l’être et l’homme vit dans cette maison, il a 
donc hérité cet habitat de sa mère et de son père pour s’y établir. (Ibid. 151)
Si on partage cette réflexion du philosophe allemand, on peut constater 
qu’écrire dans une langue étrangère, c’est abandonner la maison léguée 
par les parents, ce qui doit être un acte douloureux et ce qui explique ce 
sentiment de trahison qu’éprouvent les écrivains de langue française/les 
écrivains francophones dont la langue maternelle est autre que le français.
Quelle est donc la fonction que Khatibi attribue à la bi-langue? «La 
langue m’a donné à la totalité des mots, dira-t-il, la bi-langue à leur division 
en moi» (246). «[…] je me nomme à deux langues en m’y innomant; je m’y 
innome en me récitant. Parlant selon cette direction du sans-nom, le corps 
jouit par rupture, par déchaînement» (257).
Conclusion
La spécificité du texte analysé consiste en ce qu’il a comme personnage 
le récit lui-même. Aussi, se présente-t-il sous forme de métatexte provilégiant 
la réflexivité et le discours essayistique. Les métaréflexions de l’auteur 
portent sur quatre concepts importants que sont la langue, le mot, la pensée, 
le simulacre et sur le rapport complexe entre eux. Il essaie avant tout de 
montrer la toute puissance de la langue. Les gens naissent de la langue et 
vivent dans la langue, affirme-t-il. Tout se fait dans la langue: naissance, 
rencontre, séparation.
La connaissance d’une autre langue que sa langue maternelle provoque 
ce dédoublement linguistique que Khatibi appelle bi-langue et qui se crée 
à la suite de la confusion (la transmutation) de deux langues. Éprouvant le 
sentiment de dédoublement, l’auteur se dit être exilé dans cette bi-langue. 
Le texte lui-même est organisé dans la bi-langue, comme l’auteur le dit 
dans l’épilogue.
Or, l’amour bilingue, qui est le sujet autour duquel se développe le récit, 
est un amour unilatéral, il n’est pas réciproque. La bi-langue, le résultat 
de l’interpénétration de deux langues, n’existe que chez le personnage 
masculin, chez lui, puisque le personnage féminin, elle ne maîtrise et ne 
veut pas apprendre la langue maternelle de son amoureux, ce qui empêche 
l’intercompréhension absolue. C’est pour cette raison qu’elle devient 
problématique. C’est seulement en lui que s’opère la fusion de l’amour de 
la langue et de l’amour charnel. La fusion qui se produit dans l’écriture. 
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Ce qui le préoccupe également, c’est le sort de l’enfant né d’un tel amour. 
«Faire un enfant d’amour n’était plus une simple histoire de couple, mais le 
récit de millions d’enfants bilingues parcourant le monde» (239) qui peuvent 
partager le même dédoublement, la même déchirure que lui.
Abdelkébit Khatibi est tri-glotte, il maîtrise, avec le français, l’arabe 
classique et l’arabe dialectal. Aussi devrait-il parler de tri-langue ou 
même pluri-langue vu l’interpénétration de plusieurs langues qui est un 
phénomène caractéristique de notre époque et qui se représente comme un 
des défis majeurs du XXIème siècle, un défi auquel, avec le pluriculturalisme, 
nous devons faire face et auquel il faut savoir éduquer la jeune génération 
à l’époque où les notions de langue maternelle et de langue étrangère 
subissent un changement considérable.
Dans son livre L’homme de paroles. Contribution linguistique aux 
sciences humaines, Claude Hagège évoque la particularité des langues 
sémitiques, y compris de l’arabe:
Deux mots ou expressions qui, hors d’un contexte, paraissent en relation 
d’antonymie, peuvent pourtant, dans certains cas, se référer à la même 
situation, mais sans en retenir un aspect identique ou s’arrêter à une étape 
semblable d’un parcours. (196)
«En arabe, poursuit-il, il y a des mots neutres, attestés dans la poésie 
ancienne avec cette double valeur que la traduction en d’autres langues 
ferait prendre pour contradictoire» (198).
Abdelkébir Khatibi, qui connaît bien l’arabe classique, serait-il influencé 
par cette faculté de la langue arabe en utilisant les antonymes pour 
caractériser les mêmes sentiments et états d’âme des personnages, tels, par 
exemple: « Je serai ton espoir: comprends, ne comprends pas!» ou, «dormant 
ne dormant pas», «rêvant ne rêvant pas» (213), «s’oublier dans l’inoubliable» 
(214), «J’admire cet état qui nie, affirme tout» (278), et bien d’autres.
Quelle est l’influence de l’arabe que subit la structure de la phrase 
française? C’est la question à laquelle nous allons revenir dans notre 
recherche ultérieure sur l’œuvre de Khatibi. 
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